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De zapalote 
chico, 
chahuiteros 
y totoperas
Género, etnia y 
maíz en el istmo 
de Tehuantepec, 
México
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El zapalote chico es una raza de maíz única, desarrollada a lo largo de milenios por la 
gente del istmo de Tehuantepec. Sin embargo, sus usos tradicionales en la preparación 
de platillos también únicos, los saberes de las mujeres detrás de esos usos y su cultivo 
mismo, están en riesgo de desaparición bajo la presión de la agricultura comercial, la 
ganadería y la implantación en el istmo de grandes proyectos de generación de energía 
eólica. En este artículo se presentan los testimonios de agricultoras que aún trabajan con 
el zapalote chico en condiciones de invisibilidad, y propuestas alternativas para recuperar 
y fortalecer su cultivo sostenible, preparación, consumo y comercialización.

En el pueblo de maíz, de tierra y de fuego,
en la madrugada prendes el comizcal,
avivas las brasas de un fuego que es eterno,
hierves el maíz, con algo de cal.
Totopera, totopera,
quema la mano el comizcal,
totopera, totopera,
el totopo güero yo quiero saborear.

José Javier Morales

E l istmo de Tehuantepec es una franja de tierra continental 
de 220 km de longitud que conecta al océano Atlántico 

con el océano Pacífico a través de los puertos de Coatzacoal-
cos, en Veracruz, y Salina Cruz, en Oaxaca, México. En la 

planicie costera de Oaxaca se cultiva el zapalote chico, raza 
de maíz (Zea mays L.) que a lo largo de 2500 años se ha adap-
tado al calor y a la sequía de verano, y a los fuertes vientos 
de invierno (95 km/h en promedio). Esta raza reúne cerca de 
22 complejos genéticos no integrados a ninguna otra, razón 
por la cual algunos autores la ubican entre las más perfectas 
del planeta (Boege, 2008). Son los pueblos originarios, asen-
tados en el istmo desde hace unos 3500 años, los que han 
desarrollado este maíz, destacando los zapotecos, huaves, 
chontales, zoques y mixes (Nahmad y otros, 2014). Sin embar-
go, el zapalote chico actualmente presenta erosión genética 
por dos factores principales: la expansión de la ganadería y 
la masiva instalación de aerogeneradores en el territorio. La 
construcción de la presa Benito Juárez en 1962 desencadenó 
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la concentración de tierras y la sustitución de cultivos de sub-
sistencia por cultivos comerciales, entre ellos el sorgo para 
consumo animal (Saynes, 2013). Además, la ocupación del te-
rritorio por empresas transnacionales que producen energía 
eólica para el sector privado nacional comenzó a expandirse 
a principios del siglo XXI.

Este artículo destaca los aportes de las mujeres al uso y 
conservación del zapalote chico en la producción, transfor-
mación y venta de productos hechos a base de maíz. La in-
vestigación se realizó en dos localidades: el ejido mestizo de 
La Venta y el municipio zapoteco de Unión Hidalgo. La Venta 
tiene una población predominantemente mestiza de 2161 ha-
bitantes (1115 mujeres y 1046 varones). Este ejido tiene 4707 
hectáreas de terrenos parcelados, 388 de uso común y 24 de 
asentamientos humanos. El municipio de Unión Hidalgo tiene 
13 970 habitantes (7221 mujeres y 6749 varones). La pobla-
ción mayor de 18 años asciende a 9503, de los cuales 7484 
hablan zapoteco. Su forma de tenencia es la de comunidad 
agraria, con 2712 hectáreas dedicadas a labores agropecua-
rias (Inegi, 2010; SIAP, 2017).

La investigación se realizó en dichas localidades debido a 
sus distintas experiencias con el sorgo y la energía eólica. En 
las tierras cultivadas de ambas localidades hay una relación 
de 5,19 hectáreas de sorgo por una de maíz, con mayor pre-
dominio del sorgo en La Venta. También hay siete parques 
eólicos con 560 aerogeneradores en total, pero la densidad 
de ocupación es mayor en La Venta (un aerogenerador por 
cada 9,8 hectáreas) en comparación con Unión Hidalgo (un 
aerogenerador por cada 15,2 hectáreas) (Semaedeso, 2019). 
En otras palabras, hay mayor presencia de sorgo y aerogene-
radores en La Venta que en Unión Hidalgo.

Para el presente estudio se aplicaron 85 cuestionarios de 
140 preguntas cerradas a una muestra tomada del listado 
del programa PROAGRO Productivo 2017-2018 (un subsidio 
gubernamental cuya finalidad es incentivar la producción 
agrícola del campo mexicano), que identifica a 281 produc-
toras y productores (89 mujeres y 192 varones). La muestra 
incluyó al 30% de mujeres y al 30% de varones que recibie-
ron el apoyo. Además se hicieron nueve entrevistas indivi-
duales, dos presentaciones del proyecto en distintos espa-
cios comunitarios, dos talleres con jóvenes y dos talleres de 
devolución de resultados con mujeres. El trabajo de campo 
fue realizado entre noviembre de 2017 y noviembre de 2019 
bajo un enfoque participativo con el fin de aportar al aná-
lisis colectivo de los procesos de cambio que actualmente 
afectan a la región.

La tabla 1 indica que el 47% de las mujeres y el 64% de 
los varones encuestados en La Venta siembran maíz, frente al 
77,7% de las mujeres y el 80% de los varones en Unión Hidalgo. 
La superficie promedio de siembra por productora o produc-
tor en ambas localidades es de 3,5 hectáreas. En La Venta fue 
posible encontrar personas especializadas en procesos espe-
cíficos relacionados con la siembra, transformación y comer-
cialización. Algunos varones mayores de 65 años son famosos 
chahuiteros; es decir, son localmente reconocidos por sembrar 
en zonas de humedad durante el ciclo de invierno con el fin 
de obtener semilla para el ciclo primavera-verano. También se 
ubicó a la familia encabezada por Victoria Ramos Velázquez 
(de 84 años de edad), quien vive con sus dos hijas, Concep-
ción Cabrera Ramos y Juana Cabrera Ramos. Esta familia es la 
primera referencia que se escucha al preguntar por productos 
elaborados a base de maíz. Doña Victoria lamenta que aho-
ra se siembre “puro pasto para el ganado”, mientras que doña 
Concepción se explaya explicando las consecuencias de la pér-
dida del maíz para el sustento de la vida: “El maíz se usa para 
todo, porque si no hay maíz, no hay animales, no hay nada. 
Las gallinas comen maíz, los marranos, todo, hasta los pájaros 
vienen a comer el maíz” (La Venta, septiembre de 2018).

Una de las razones por las cuales se sigue sembrando za-
palote chico es que este maíz es la base para elaborar totopos 
y memelas, dos productos que solo se encuentran en el istmo. 
El totopo es una tortilla tostada y delgada, de aproximada-
mente 20 cm de diámetro, con hoyos en toda la superficie. La 
memela es parecida al totopo, pero de menor diámetro (alre-
dedor de 10 cm) y mayor grosor (cerca de un centímetro). A 
diferencia de las tortillas convencionales, que se cuecen en 
un comal colocado sobre un fogón, los totopos y memelas se 
doran dentro de una olla comizcal, a partir del calor generado 
por las brasas ubicadas en el fondo. Sin embargo, el maíz que 
se cultiva en La Venta y Unión Hidalgo alcanza para cinco 
meses y medio al año en promedio, por lo que 92% de las 
familias encuestadas lo compra a mujeres locales y foráneas 
que se dedican a su elaboración.

Como en otras comunidades rurales del país, el conoci-
miento sobre el procesamiento del maíz se trasmite por la vía 
femenina y es, desde tiempos inmemoriales, uno de los rasgos 
definitorios del ser mujer: José Manuel Cabrera Toledo (Co-
mitancillo, octubre de 2018) indica que:

La señora tenía que moler para el consumo de la casa, de los hi-
jos, y ya después venía el trabajo del totopo. El señor, para que 
fuera al campo, tenía que llevar totopo en su morral, y parte del 
totopo que hacía la señora lo podía vender.

Las mujeres que hacen totopos y memelas deben meter 
las manos al interior de la olla para pegar las bolas de masa 
en sus paredes. Su jornada de trabajo comienza a las tres de 
la mañana y dura de 10 a 12 horas, dependiendo del tiempo 
de comercialización. Las totoperas muestran a quien quiera 
verlas las cicatrices en manos y brazos producto de quema-
duras involuntarias al meter las manos al horno. Sus ingresos 
son bajos: “Se ganan 100 [pesos] al día y […] las tortillas para 
la familia, es lo que uno hace para no gastar”, señala Concep-
ción Cabrera Ramos. Los malestares asociados con el oficio 
de totopera tienen que ver con el uso de leña, las altas tem-
peraturas del horno y la inadecuada posición del cuerpo para 
trabajar. Se manifiestan en irritaciones oculares, problemas 
respiratorios, dolores de cabeza y espalda y enfermedades 
reumáticas, además de las ya mencionadas quemaduras en 
las extremidades superiores del cuerpo.

Todos los varones encuestados en ambas localidades y el 
89% de las mujeres consideran que el zapalote chico es indis-
pensable para hacer totopos y memelas. Asimismo, el 100% 
de los varones y el 96% de las mujeres piensan que totopos y 

Tabla 1. Siembra y uso de zapalote chico en La Venta y 
Unión Hidalgo

La Venta Unión Hidalgo

Siembra y uso Mujeres Varones Mujeres Varones

Sembraron maíz 
en 2017 o 2018

9
(47%)

24
(64%)

7
(77,7%)

16
(80%)

Consideran 
que el zapalote 
chico es 
indispensable 
para hacer 
totopos y 
memelas

17
(89%)

37
(100%)

8
(89%)

20
(100%)

Consideran que 
los totopos y 
memelas son 
“importantes 
o muy 
importantes 
para mi cultura”

18
(94%)

37
(100%)

9
(100%)

20
(100%)

Elaboración propia
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memelas son “importantes o muy importantes para mi cultu-
ra” (tabla 1). Lamentablemente, el valor culinario del zapalote 
chico entra en flagrante contradicción no solo con el hecho 
de que la materia prima se está perdiendo, sino también con 
la falta de reconocimiento a las mujeres que elaboran pro-
ductos derivados de esta raza de maíz. Por ejemplo, en la 
actualidad, el oficio de totopera es utilizado como amenaza 
para espantar a las niñas que quieren dejar la escuela. Para 
muchas personas, hacer totopos es considerado un símbolo 
de atraso, a pesar de declararse consumidoras del producto.

Ante este panorama, el rescate del zapalote chico debe 
pasar por dos vías. La primera es apoyar su producción, des-
de la siembra hasta la cosecha, en consulta permanente con 
quienes lo cultivan. Hay que poner atención especial al he-
cho de que las zonas de riego se destinan al sorgo, situación 
que complica todavía más la permanencia del maíz ante los 
prolongados periodos de sequía que azotan a la región. Dado 
que el ganado puede alimentarse tanto de sorgo como de 
maíz, podría pensarse en potenciar el uso forrajero del zapa-
lote chico para conservarlo como alimento humano y animal, 
superando así la contradicción que actualmente existe entre 
ganadería y agricultura. Los costos de producción de ambos 
cultivos son similares, pero la gente prefiere sembrar sorgo 
por los incentivos gubernamentales que apoyan su comercia-
lización. Por ello, tendrían que hacerse programas similares 
con el maíz para volverlo un cultivo igualmente rentable.

En segundo lugar, es preciso poner especial atención a la 
innovación tecnológica para que la preparación de totopos 
y memelas no represente un peligro para la salud femenina. 
En ese sentido, hay que resolver el riesgo de quemaduras en 
brazos y manos, los cambios drásticos de temperatura, las po-
siciones incómodas y las largas jornadas de trabajo. En con-
sulta permanente con las totoperas, podría diseñarse una olla 
donde la bola de masa se ponga por fuera y no por dentro, o 
que se coloque a una altura que evite la inclinación perma-
nente del cuerpo. También se debe averiguar con ellas cuál 
es la mejor leña para hacer totopos (la que dura más y genera 
menos humo) y apoyar programas de reforestación que per-
mitan su extracción sin ningún costo, pero que aseguren la 
sostenibilidad del recurso. Es necesario crear cadenas cor-
tas de comercialización que fortalezcan el mercado regional 
y trasciendan hasta el nacional, promocionando al totopo 
como lo que es: un producto único hecho a partir de conoci-
mientos milenarios y con una raza de maíz igualmente única. 
En pocas palabras, hay que dignificar el oficio de totopera, 
pues solo así se podrá rescatar un patrimonio cultural del cual 
las mujeres son las principales custodias. 
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